漫天大雪中一个弃婴随着拨浪鼓的声音哭啼，被外出带领社员们鸡毛换糖的陈金水捡着，取名鸡毛。多少年后陈金水回忆往事，捡回鸡毛成了他这辈子最值得骄傲的一件事。[3]
陈江河从小就是调皮捣蛋的孩子王，跟着大人们四处鸡毛换糖，时常被民兵撵在身后抓，练就了一身本事。陈金水带着村民出去换糖讨生计被扣，成了批判投机倒把的对象。陈江河机智将全村男人救出，却因火烧公社而惹来更大麻烦，被迫离开了生活了十几年的村子，只拿走了那个视如命根子的拨浪鼓。临走前，陈江河豪情万丈向好友宣告，鸡毛就是再贱，也要飞上天!
陈江河为捡一块窝头在火车座位底下爬行，正要拿到手的时候发现对面的骆玉珠也伸出了一只黑乎乎的手。两人大打出手，一向聪明机警的陈江河发现自己竟处处受制，这世上竟还有比自己更精明刁钻的人！俩少年不打不相识，桥洞下相濡以沫，鸡毛换糖维持生计，友谊渐渐深厚，遇民兵追赶陈江河背着骆玉珠过河，让他震惊的是，之前黑呼呼的小兄弟过河后却成了一个透着羞涩的少女[4]......
坦诚相对的那刻便是分离之时，陈江河夜里悄悄离开，将自己最珍重的拨浪鼓放在骆玉珠枕边。火车上陈江河偶遇去北京上大学的邱英杰，一番交谈对年少的陈江河来说如醍醐灌顶。在邱英杰的指点下，陈江河开始了自己人生真正的传奇，从东北到西北，从海南到边陲，陈江河几乎踏遍了每个地方，也积累下宝贵的见识……
陈金水参加邱英杰的学习班，深感春风拂面，决心重新拾起当年的拨浪鼓。一心想培养陈江河成为带头人,十分反感骆玉珠对陈江河的追求。
陈金水棒打鸳鸯，骆玉珠察觉到陈江河情绪变化，伤心质问，陈江河却不置可否。陈金水为赶走骆玉珠，竟伪造一封绝情信交给骆玉珠，这个坚强的女人终于受不了打击病倒在回家路上。成婚在即，陈江河玩了个偷梁换柱，出现在婚礼上新郎是好友陈大光，自己则急忙去追找温玉珠。但他找遍义乌，那个伤心欲绝的身影已经飘渺不知所踪......
